T’es glacé. Mais tu t’en fiches. Tu aimerais bien. Tu aimerais bien te dire que ça n’a pas d’importance, que tu aimes bien être gelé. T’as ta roulée entre les lèvres. Comme si ça allait te réchauffer. Mais tu y crois. Tu t’imagines que le bout enflammé te maintiendra en vie jusqu’à son arrivée. Comme si tu allais mourir. Ce n’est pas vraiment ça. Mais tu ressens le besoin de ses bras. Ou plutôt, tu veux l’avoir contre toi. L’entendre parler, raconter. Tu ignores encore s’il viendra. Parce que tu ne le lui as pas demandé. Parce que tu prends toujours tes rendez-vous à l’arraché, en réalité. Mais tu y crois. Tu as la pensée certaine de ton idée. Tu te dis qu’il viendra. Parce que tu en as besoin. Lui aussi, probablement. Parce que tu resteras là jusqu’à ce que tout l’espoir qui te retient se soit éteint. Et tu te tiens là, tout recroquevillé. Sur le vieux banc en bois. Tu es en tee-shirt dans la nuit et tu crèves de froid. Et tu as besoin de lui. Tu ignores encore pourquoi. C’est peut-être simplement ce sentiment que tu ne comprends pas.

Quelque part, c’est un peu stupide de croire qu’il viendra. C’est ta tête qui te crie ça. Elle dit que t’es un peu con, que les gens ne sont pas reliés entre eux comme ça. Mais tu ne l’écoutes pas. Parce que tu as besoin de l’enchanteur. Tu as besoin de cet enfant égaré, pour toi tout seul. Pour cette nuit-là. Tu as besoin qu’il se confie à toi, qu’il te raconte des choses qui te rappellent que tu n’as pas tout seul dans ce monde-là. Tu as besoin d’exister, c’est ça. Tu veux exister, et pour cette fois, il est certain qu’il n’y aura que lui qui y parviendra. C’est comme un pacte, c’est comme un secret. C’est là où vous vous êtes déjà retrouvés quelques fois. C’est un coin que t’aimes bien, il le sait déjà. Il l’a deviné, peut-être. Parfois, il y a toujours des mots que tu ne retiens pas. Des choses dont tu ne te souviens pas. Surtout dans des moments comme ça. Lorsque ta tête emmêle les mots, lorsque tu te perds dans tes actes. Lorsque tu ne réfléchis pas. Tu tremblotes, doucement. Tu n’aurais pas dû quitter ton lit. Tu aurais dû aller te blottir seul dans les draps. Encore une fois.

« Merlin … » Tu grelottes doucement. Tu as tourné la tête, en entendant des pas dans le fin gravier. Et dans la pénombre, c’est une frêle silhouette que tu as distingué. Alors tu murmures tout de même le prénom de l’enfant. Parce qu’après tout, on ne sait jamais. « C’est toi .. ? J’étais sûr que tu viendrais, tu vois .. » Tu esquisses un sourire qu’il ne verra peut-être pas. Il va peut-être avoir peur de toi. Il va peut-être te prendre pour un cinglé. Tu ne sais pas. Mais au fond, tu te fiches de tout ça. Du moment qu’il est là. Avec toi. « Je dois être un peu con, en fait. Si je m’étais écouté, je serais rentré. Je n’aurais probablement même pas quitté le salon. Mais je l’ai fait. Et t’es là. J’suis presque fier de moi. » Tu l’observes, doucement. Tu te demandes comment ça va tourner, cette fois-ci. Quelle sera la manière dont vous chuchoterez les non-dits. « Ça se passe … Bien .. ? » Tu as la trouille pour lui, parfois. Parce que tu ne sais pas. Parce que peut-être que s’il est là, c’est que, justement, ça ne va pas. Et toi, et toi, comment tu vas ? Quelque part, tu l’ignores. Mais tu tentes. Et tu cherches, avant l’étrange aurore.

Il avait foncé directement dans tes bras. Tu l’as réceptionné, l’accueillant contre toi. Peluche démesurée, te voilà tout à lui à cet instant-là. Et la situation ne te déplait pas. « Oui c'est moi, je suis là pour toi ... comme toujours, je veux être à tes côtés ... » Tu hoches la tête, doucement. Tu frottes son dos, en guise de réconfort. Comme si tu pouvais soulager le moment. Le calmer un instant. L’enfant perdu te fait de la peine. Il est là pour toi autant que tu es là pour lui. Tu le sais bien. Alors tu questionnes. Pour tenter de le réconforter. Pour tenter de le rassurer. Du mieux que tu pouvais. Parce que t’imaginer que quelqu’un puisse ressentir un semblant de besoin de caresser ta présence te réconforte. Tu aimes bien sentir ses bras nus contre les tiens. Juste un instant. Pour redonner consistance à ton corps et tes idées. Embrun de chaleur dans ton être de drogué.

« Je me cache dans un placard ... je suis avec une fille ... ça fait peur les filles ... Je voudrais rester avec toi, tout le temps, pour toujours ... j'ai besoin de toi .. » Tu le sers un peu plus fort contre toi. Pour qu’il se souvienne que tu es là. L’imaginer planquer son grand corps dans un placard t’amuse un peu. Tu souris, imperceptiblement. Il est mignon quand il s’y met, en réalité. Quand il joue l’enfant, le petit être fragile et effrayé. « Elle est mauvaise avec toi ? » Tu questionnes, doucement. C’est ce que tu crains, au fond. Qu’on lui demande de faire des choses qu’il ne veut pas. Que ladite chose le dépasse, et qu’il se perde au détour d’un ordre de forcené. « Elle ne te maltraite pas, au moins .. ? » Probablement que tu ne supporterais pas. Il est certain que tu ne veuilles pas qu’il se fasse malmener de la sorte. Et toi ? Et toi, si ça t’arrivait quelque chose comme ça ? Peut-être que tu ne dirais rien. Peut-être qu’au bout d’un moment, tu craquerais, pour tout balancer en paquet. Mais tu n’es pas le plus mal loti. Tu l’imagines. Même si c’est de la fille d’un dompteur dont tu dois t’occuper. Maddy semble te respecter. Mettre en valeur le fait que, toi aussi, un jour, tu as tenté d’exister. Que tu as eu un passé, et que tu possèdes encore des tonnes d’histoires à raconter. Des souvenirs parfois ébréchés, des rires amusés. Et en échange de sa générosité, tu lui offres ce que tu considères encore comme l’une de tes seules libertés.

Tu l’as invité à venir s’asseoir sur le banc que tu avais un instant abandonné. Tu as doucement attrapé le jeune homme par le poignet, le tirant vers toi, silencieusement. Tu lui as adressé un sourire, avant de te poser sur le morceau de bois. « Elle t’empêche d’aller et venir à ta guise .. ? » Tu demandes, comme pour lui tirer les vers du nez. Comme si parler pouvait le soulager. « Mais je suis là, maintenant, d’accord ? Tu n’as plus à t’inquiéter. » Tu lui adresses un sourire. Tentative douce pour enchanter ses dires. S’il en avait besoin, tu te sentais presque capable de le garder contre ton torse pendant des années. Juste le temps pour qu’il te dise que c’était bon, qu’à présent, tout allait bien se passer. « Pourquoi elles te font peur, les filles, Merlin .. ? » Tu poses des questions que tu ne devrais peut-être pas poser. Mais ta curiosité te joue des tours, lorsqu’elle semble l’avoir décidée.